«Нелюбовь» стала диагнозом для России

Сокрушительное название этой картины – «Нелюбовь» - полностью себя оправдывает.

18 мая, в первый конкурсный день, на Каннском кинофестивале показали «Нелюбовь» — новый фильм Андрея Звягинцева. В пятом по счёту полном метре автора «Левиафана» и «Елены» речь идёт о пропавшем без вести из московской семьи 12-летнем мальчике Алёше — сыне давно разлюбивших друг друга мужа и жены, которые забыли о ребёнке, налаживая каждый свою личную жизнь. Как это обычно бывает у Звягинцева, на первый взгляд камерная история о семейном кризисе даёт пищу для размышлений о явлениях гораздо больших масштабов.

Причем чаще всего эта самая нелюбовь приправлена изрядной долей ненависти, истерической злобы, отвращения – вплоть до физиологического отторжения.

Женя и Борис, заурядная российская пара, обыватели, находятся в состоянии развода, на самом, так сказать, его пике: в самом начале фильма их посещает другая пара в компании с риэлтором, квартира выставлена на продажу, а супруги так и кипят тихой ненавистью.

Так не бывает. Это первое, о чем думаешь, когда Женя и Боря - главные герои фильма "Нелюбовь" вступают в их первый жесткий диалог. Они спорят о том, кто должен объявить 12-летнему сыну, что после развода папы и мамы мальчик будет отправлен в интернат. Ну бред же! Семья не маргинальная. В России миллионы разводятся, дети, как правило, остаются с матерями. А тут - нелюди какие-то.

Их 12-летний сын - не плод любви. Плод нелюбви. Чудесный мечтательный мальчик, кстати. До слез его жалко.

Оец очень хочет разъехаться с бывшей. "Пацана", как называет сына, вроде бы, жалко. Но разве не должен ребенок остаться с матерью? Это же так естественно. И решит сразу кучу проблем, хотя решать проблемы он не любит. Да и не умеет.

Еще есть бесноватая мать главной героини - теща стало быть, "Сталин в юбке". Поминает черта и Бога одновременно. Крестится и тут же посылает родных на три буквы. Её, наверное, тоже мать в детстве не любила. Нелюбовь передается по наследству?

Этого звягинцевские герои не произносят. Но получается, что нелюбовь воспроизводит сама себя. Речь не только о чувствах к жене или мужу, ребенку или матери. Речь о любви в широком, общечеловеском, христианском, если хотите, её понимании. О любви к ближнему.

У Звягинцева нелюбовь в каждой детали. Главный герой с ненавистью бурчит на пешехода, который посмел его задержать на пару секунд. Главная героиня постоянно унижает сына, пинает, как надоевшую глупую собачонку.

В российском прокате мат запикан, но многоопытный зритель по движениям губ понимает, что Борис говорит жене.

В общем, оптимистическое начало, ничего не скажешь. И верный себе Звягинцев это состояние всеобщей тотальной ненависти, раздражения, нелюбви впоследствии не развеет, как сделал бы другой автор, более коммерческой направленности, а наоборот, усилит и углубит, шокируя зрителя.

Зритель  был и правда шокирован: правда, никто не ушел, честно досмотрели и честно несли ахинею (на выходе я слышала разговоры).

Ахинея, впрочем, была в своем роде трогательной: неужели (вопрошала одна дама) все так беспросветно?

Да, беспросветно: возможно, даже хуже, чем показано в этом фильме, апокалиптичнее, безнадежнее, кромешнее.

И показать это состояние умов на грани катастрофы, прежде всего – гуманитарной, сейчас под силу разве что Звягинцеву. Он действительно умеет препарировать наши реалии, он, и никто другой, понимает Россию, чувствует ее подспудные токи, ее тайный ужас, разлитый в самом воздухе нашей «великой родины».

Он, помимо того, что социолог, еще и метафизик.

Причем состояние скорбного бесчувствия, в котором мы сейчас все пребываем, достигается автором не суммой отработанных приемов, а внутренним чувством, диктующим именно этот ракурс, а не другой, именно этот монтажный переход, этот взгляд камеры – взгляд стороннего наблюдателя, антрополога, физиолога, психолога.

Есть у Звягинцева еще один явно положительный персонаж - любовник героини. Правда, подозреваю, у некоторой части зрителей он также вызовет генетически заложенную нелюбовь. 47 лет, обеспечен. Хорошая современная квартира в центре Москвы. Дочь-студентку отправил жить и учиться в теплую европейскую страну. "В нелюбви жить нельзя," - произносит он после бурной постельной сцены и признания главной героини о том, какой сволочью по отношению к ней была её мать.

В финале любовник сосредоточенно и безмолвно, как-то отрешенно, со стеклянными глазами смотрит программу Киселева о бомбежках Донбасса (главная героиня, как и в начале фильма, тоже отрешенно сидит в инстаграме). С таким же выражением лица того же Киселева смотрит и главный герой. Он не обращает внимание на маленького сына, которого родила ему бывшая любовница, а ныне новая жена. Он кидает ребенка в манеж, чтобы не отвлекал. Мальчик плачет. Отец не слышит.

«Нелюбовь» - многослойная картина, история семейных неурядиц перерастает в триллер: вторая ее половина посвящена поискам пропавшего мальчика, подслушавшего разговор родителей, отказавшихся от ребенка.

По ходу дела выясняется, что Женя родила Лешу случайно, мужа никогда не любила, и вышла за него, чтобы уйти от невыносимой матери. Так сказать, «по залёту». И Женя, и Борис при этом совершенно спокойно рассуждают, что лучше бы она сделала аборт: хорошо еще, что мальчик этого не слышит.

Зато, как уже говорилось, он слышал, что от него хотят избавиться, отправив в интернат…

Интересно, что именно в этой картине Звягинцев достиг максимального баланса между социальной драмой и антропологическим исследованием, при этом придав ему форму триллера.

Невероятно: такой точной работы, где частный семейный кошмар был бы вписан в социальную структуру – всеобщего ханжества и цинизма – давно не было. Возможно, не было никогда: по крайней мере в России.

Как ни странно, в этом, в частности, и состоит трагедия - а фильм сделан в этом редком жанре – в очевидной слабости гражданских инициатив, взваливших на себя непосильный груз.

В финале Женя, оторвавшись от телевизора, где Киселев предрекает Украине полную гибель (дело происходит сразу после вторжения, 2014 год) выходит на балкон и бежит по тренажерной дорожке.

Это бег на месте в толстовке с надписью RUSSIA –образ пусть и прямолинейный, но снайперски точный: вечное топтание на одном месте, хождение по кругу.

ИСТОЧНИК

Веб-мани: R477152675762